短篇小说 姬中宪：湿故事

  毛细和熊扁是一对恋人，是一场地震中的幸存者。地震将他们居住的宿舍楼震塌，三十七人埋在废墟里，只有毛细和熊扁活了下来。遇难的三十五人，多数不是被砸死，而是在漫长闷热的等待中饥渴而亡——救援工作持续了一个多星期，大型挖掘机开不进来，救援人员几乎是一块砖一块砖地将这片废墟捡干净——饥渴而亡的人中，据专家分析，多数不是饿死，而是渴死的。毛细和熊扁之所以活下来，全靠爱情，他们是废墟底下唯一的一对恋人，爱情让他们在大难临头时紧紧相拥，直到被救出来时还保持着接吻的姿势，嘴唇已粘连。他们原想以这种姿势被后人铭记，却意外活了下来——接吻时一个人呼出的气体被另一个人及时吸入，最大限度地实现了气体中的水分回收，救了他们的命。“但是往后啊，不到万不得已，我可是再也不想接吻了。”毛细事后接受媒体采访时笑称，“连续接了一礼拜的吻，没白没黑地，太不卫生了，都快吻吐了。”但是刚说到这里，熊扁就冲进镜头，强吻了她。毛细和熊扁是铬刚玉砂轮厂的工友，公司严格划分男女宿舍，事发当晚毛细睡在熊扁宿舍，属于违规留宿。二人出院不到一个月结婚，育有一子，现居深圳。

  上面这一个故事来自互联网，讲这一个故事的人，微信名叫“永远对小姐”。永远对小姐的老公，微信头像是永远对小姐。因此，业主群里总有男人加他，以为他是个女的，且颇有姿色，私信的内容与语气，自然就有些不一样。直到有一天他们猛然发现此人性别为男，只是以老婆为头像，心里就有些不痛快，嘴上讥讽，将他归入“惧内”者名单。且说永远对小姐，她和老公讲起这个接吻求生的故事，起因是新房交付不到俩月，墙纸就鼓起来一个包。她责怪老公选的墙纸有问题，贴墙纸时监管也不力，当初就该听她的话，直接用乳胶漆。老公则认为墙纸没问题，贴墙纸的一对小夫妻技术也好（他俩贴墙纸期间曾在衣帽间偷偷拥抱，被他看到），用的是淀粉胶，又牢又环保。现在墙纸起泡，全因为空气中水分含量太大，永远对小姐又坚持全天开窗，说是散甲醛，其实也放进来潮湿的空气——六月江南，空气湿得能拧出水来。二人追根溯源，快要扯到各自的原生家庭，也没分出胜负。最后，根据他们的婚前协议：一切以老婆说的为准——这就是“永远对小姐”名字的由来。永远对小姐喜欢顺口给人取外号，这方面颇有灵气，在音形色方面颇能抓住对方神采，毛细和熊扁就是她随口取的。她讲这一个故事时，她老公——不妨称为“永远错先生”——已经把墙纸小夫妻召回了。小夫妻虽然修补好墙纸，但坚持认为责任不在他们，“墙纸贴好，至少三天不要开窗户！”墙纸小夫妻很生硬地告诉对错小夫妻，“不然潮气进来，墙纸还要起泡！”这等于宣布永远错先生是对的——他们哪知道业主家的婚前协议？永远错先生小心掩藏起获胜者的神情，提议买一台除湿机，永远对小姐立刻表示不同意。她并没有提出什么成形的反对理由，但是其后一整天，她的所有举动都像在为自己辩护，直到当晚的睡前故事环节，她向他讲了毛细和熊扁的故事。这故事寓意不明，似乎在展示空气中水分子的重要性，又像是借爱情提醒当初的约定，或者也可能仅仅是想接吻了。此时永远错先生的嘴就在近旁，嘟一下唇就能够到，永远错先生却口中念念有词，忙着解读这故事，像白天解读那些商业合同一样认真，到头来也没想出接吻自救和除湿机有什么逻辑关系。永远对小姐只好用他听得懂的方式说：“我们不一样，我从小生在这里，体内和环境早达到了水平衡，你现在弄台机器回来，吨吨吨把空气中的水抽干，你还要我活吗？”（此处“吨”读二声，是她模拟除湿机痛饮时的声音，十分传神。）并且她进一步将这样的一个问题引申为：“墙纸重要还是我重要？”俨然已经把她和墙纸置于不共戴天的地步。话已至此，永远错先生当然不再提除湿机，二人熄灯睡去，一宿无话。然而周末开发商举行酬宾活动，现场有抽奖，永远对小姐伸手摸到大奖，奖品正是除湿机。没有人与免费的东西为敌，何况是自己亲手摸来的，二人立刻冰释前嫌，把那机器抬回家，当场拆去包装，轰隆隆运转起来。说明书上说，第一次开机要开够二十四小时，不然影响正常使用寿命。永远对小姐在便笺上记下开机时间，贴在冰箱门上，要永远错先生看准时间，绝对不能提前关机（她总是溺爱家电，像遵医嘱一样严格遵守说明书上的规定）。当天夜里二人相拥睡去，永远对小姐将永远错先生的一只手抱在胸前。凌晨三时许，永远错先生渴醒了，喉间仿佛生火，鼻中似有巨石。他想起身去倒水，发现一只手被床单缠住，床单皱缩、干硬，几乎勒进他的肉里。他在抽手的过程中慢慢明白过来，缠住他手的不是床单而是他老婆的手——不但手，她全身都干硬、皱缩如一具风干的尸体，那尸体只有原来的一半大，并且还在不断缩小中，他的手因此越缠越紧。“这不是梦。”他一再确认，因为梦是黑白的，而他早看到她穿的粉色睡衣，和现实中一样粉。此时那睡衣明显大了，宽松了，正一点点摆脱肉体。他最后醒来时天色微亮，奇怪竟没有一点尿意。摊开手，手心空空。粉色睡衣空荡荡躺在他身旁，像刚从包装袋里拆出来一样。

  她在海拔三千七百米的地方出生、长大，体内由沙和土组成，很少水。此地民风彪悍，话少人狠，她从小到大好像就没怎么见过人哭，但是爸妈说，是因为眼泪是贵重液体，舍不得哭掉，哭也要把眼泪吞进肚子里，为的是省水。她的家乡被称作三江源，却极端缺水。这片高地每制造出一条河流，河流便撒腿就跑，头也不回地奔向东方低洼之地。她爸妈也盘算着到五十和四十五岁便退休，一天也不多干，一退休便头也不回地搬到“下面”去养老。“下面”指海拔一千二百米的省会，全省百分之七十二的人都住在这里。“人啊牛啊羊啊，都一样，都喜欢水草丰美的地方，”她爸说，“有本事的人都到下面去了，留在这儿的人，早晚晒成肉干。”她高考报的学校全在南方，最终被一座平均海拔仅三米的城市录取。“三米！感觉伸伸脚就能够到海。”第一年读预科班，课程不算紧，她有空就去学校周边溜达。这里到处是河，河面紧贴着岸，连一米都不到，感觉稍一使劲就会溢出来。这里的人也水灵，男生女生的脸都鼓着，腮帮子兜着一洼水，走起路来咣当咣当，应该是体内富含的水在晃。不像她，从内到外的干，报到一星期，吸了一星期水，感觉人都胀出一圈。脑子也糨糊，舌头发涩，腿发软，像醉水。两个月后学校宿管改革，把预科班同学拆分到本地同学的寝室中，以加强“地区融合”。她加入到一群水做的小女人中，立刻被视为异类，她们嘴上说欢迎，身体可不撒谎：她们的身体都躲闪着她，像是害怕蹭一身土；她们之间可是搂搂抱抱的，还挤一个被窝呢。那五个女生来自省内五个不同地方，以前也不尽和睦，她来了，倒让她们一下抱团了。她们平时以学号互称——在这所学校里，老师和校园网都是以学号来标记他们的，你哪怕忘了自己的名字都无所谓，只要你记得自己的学号——201是靠窗上铺的姑娘，201是她的学号尾号。211是门口下铺的姑娘，大家都笑她是211的名，二本的命。“我叫303。”她主动献上自己的尾号，从前她讨厌这样的叫法，但是现在她宁肯被她们这样叫，毕竟作为数字，她和她们之间的区别就没那么大，没那么实质了。有一天她正小声背单词，209拿过她的书，指着字母G问她：“你刚读的什么？”“G啊。”她说。“你们来听听啊，你们快起来听听啊，”209招呼四个同伙起床，“听听她怎么发这个音的，鸡——遮——哎呀妈呀，我的舌头都发不得这个音。”另外四个女生起来了，她问她们：“那你们怎么念？”“巨——！”她们集体拢起小嘴，同口同声。“是你们念得不对吧，明明是G，怎么能读巨呢？”她打开有道词典，输入G，让手机读，英式、美式发音各读了一遍，让她们听。她们支着耳朵听完，集体回答：“对啊，就是巨啊！”她一度怀疑是不是自己耳朵出了问题，又连点了几下手机，“巨——！巨——！巨——！”她们像驴一样高声叫嚣，把手机都带跑偏了，隔壁同学都听到了。那一刻，她觉得她们连长相都很像——长期用同样方式发音的人，五官确实会趋同——她们像一位英雄母亲产下的五胞胎姐妹，带着无与伦比的生物优越性看着她。当晚她给妈妈打电话，因为一点小事情，她哭了。“不要哭，眼泪是最金贵的东西。”妈妈这样告诫她，全不考虑此地的降雨量与空气中水分含量。连续半个多月的小雨摧毁了她，从内部瓦解了她，那终日不绝的沙沙声好像来自体内，无数把绒毛刷子正细细搔弄她的每一处骨头缝，那感觉介于痒、麻、酸、痛之间，已知的语言尚不足以命名这酷刑。越是深夜，那感觉越顽固，她在失眠的夜里死命捶打自己的膝盖，“膝/我体外的心脏/有两颗/隐隐作痛……”她想起一首不知名的诗，突然读懂了它。新入职的辅导员中也有几个外地人，她们住在宿舍楼的底楼，更加阴冷潮湿。学校体恤她们，每人发了一台除湿机，她看到了，像个四方水泵，蹲在房间正中，咕咚咕咚地工作，凭空抽出一桶桶水。当晚她试着加入寝室卧谈，提议是否能一起买一台除湿机，或者如果有人不愿意的话，她能自己出钱买一台——只是声音有些吵。“除湿机哈哈哈哈……”214笑得快从上铺跌下来了。作为鬼故事高手，她火速贡献了一个有关除湿机的鬼故事。故事的结尾，永远对小姐被除湿机抽干，变成一具黑硬的僵尸。提议就这样被轻轻略了过去，好像它根本不值一驳。她决定单独行动。之前被辅导员叫去寝室谈话时，她拍下了除湿机的照片。她用照片在网上搜到同款，下了单。她趁寝室没人时拆快递，快递箱扔得远远的，机器藏在床底下（下单前她反复计算过尺寸）。这一个故事因为她的一系列果敢严密的行动而突然加速了。她之前因为失眠从医院开到了十片安眠药，现在还剩五片，她把五片压碎，混入五杯奶茶中，周五晚自习后带回寝室，“一个男生给你们买的，我也不认识。”她说。“哇——！咦——！”她们眼神复杂地齐声起哄，一人一杯接过去（此校有一项传统：如果男生追一个女生，就给女生的室友每人买一杯奶茶，这种性质的奶茶室友是不能拒绝的）。她的想法无非是：别吵醒你们，反正第二天是周末，反正周末你们总是用来睡觉，我只是让你们睡得更踏实更整齐一些，最好一天一夜，好让除湿机首次开机满二十四小时，然后，我们一起看看结果会怎样——没有人会死，没有人变干尸，只是让被褥干爽一些，没人吃亏。我自己掏钱买下这台机器，只求你们接纳它，首次开机后，我保证只在寝室没人时打开它，大家回来了，我就关掉它，免得吵到大家……这个计划最后几乎成功了，她在除湿机嗡嗡嗡的白噪音中踏踏实实睡了一大觉，她来到此地后最大的一觉。她最后被捕完全是因为她的上铺203患有哮喘，安眠药“抑制了人体细胞纤毛的摆动，降低了呼吸频率”（法医语），最后窒息而死。可怜203，本是寝室排名第二的边缘人物，对303的历次嘲笑她虽然都有参与，但每次都是被胁迫，笑声也最小，假以时日，203和303完全有可能成为真正的朋友，毕竟她们连尾号都那么像呢。“她和室友不和！她和室友经常很大声地吵架！”隔壁同学纷纷献言，为这起千载难逢的凶案作证。官司打了近三年，303的爸妈提前退休，从海拔三千多米迫降到这里，倾尽家产。他们后来成为线上“云晒被”计划的重要发起者，他们在这个海拔三米的地方度过了余生。

  他第一次把尿尿在房间的地板上时，担心尿骚味太大，会挨巴掌，就把一瓶矿泉水倒在尿里，以为这样做才能够让尿淡一些。要很久以后他才明白，这样并没有丝毫减少尿的总量，只会让尿随着水到处流，让尿骚味分布得更均匀。而且，更要命的是，为了这根本等不来的“巴掌”，他白白倒掉了房间里最后一瓶水。倒的时候容易，再喝回来可就难了，因为每一滴水里都掺了尿，掺得很均匀。味道当然很糟，但并不比多年后他第一次喝啤酒时更糟。更何况，“糟”这个词很明显是人为发明的，当没有人为他发明这个词时，他并不觉得有多糟。他是趴在地上，像动物那样拿舌头舔着喝的，这并不太难，稍加练习就可以了。喝完这一地的尿加水，再想喝，就只剩下纯尿。纯尿据说百分之九十五都是水，所以没问题，可以喝，但不是长久办法，因为喝进肚子以后，很多会通过汗液挥发掉，只有一部分再变成尿，所以只喝尿的话，尿会慢慢的少，不够喝。当然，那时他并没有想那么长久，眼前有的喝就不错了。喝水问题暂时缓解后，他感到饿，扑天盖地的饿，他把屋里所有能塞进嘴里的东西都塞进嘴里。他从床底下、桌子底下、沙发底下、沙发座垫的缝隙里捡到的一些食物残渣，最后连同沙发垫本身，都被他塞进嘴里，他吃掉了几乎一整个沙发。这么多东西帮他撑过了最初的一段时间。最饿的时候，他忍不住过去拍了几下门，很快放弃，一是因为没有力气，二是因为他知道这道大铁门不听他的，它要开，不拍也会开，它要不开，巴掌拍烂了也不会开。他原地出溜下去，靠在门板上，“我要活下去，我要活下去……”心里其实并没有这样明确成文的愿望，他只是不了解死，如果有人告诉他，死也是一种方案，他或许会毫不犹豫地选择去死——如果他能做到的话。他想起这个房间下面还有一间地下室，他从没下去过，那是另一个应有尽有的世界，散发着另一个世界的独有气息，但是地板上一道门锁住了它，每次他走过那道门时，脚下会踩出不一样的声音，预示着这道门下面有一片不一样的天地。这道木门已经破了一个小洞，他趴在地上，透过那个洞往下看，眼睛凉飕飕的，什么也看不到。他开始动手挖那个洞，指甲全折断，手上一道一道，全是血。无法考证他挖了多久，但是洞越挖越大，终于露出里面的钢筋——这是无论如何也弄不断的。所幸钢筋空隙够大，他递进两只脚，两条腿，整个身体，直到头被卡住。没人跟他讲过，人类最骄傲的部位是头，头是人身上最大的器官。他的脚没踩到什么，整个身子悬着，就靠头卡在那里。此刻如果有人开门进来，会看到地板上种着一颗脑袋，脑袋蠢蠢欲动。半是主动，半是被身体的重量所迫，他开始双手抓紧钢筋，小心旋转那脑袋，希望找到一个相对较窄的角度。钢筋把他的脸颊和下巴磨出血，他好像在用两把锉刀细细打磨一个肉球，以便磨掉那些多余的突起。他发现这个球以及球身上的突起是有弹性的，给它一个什么样的环境，它就可以长成什么样，从前它之所以这样大，这样无节制，全因为它没受到任何约束。他这样不知研磨了多久，人已半昏死，全靠身体自重在拖拽，慢慢地一只耳朵被磨掉，额头瘪下去，鼻子差不多完全被压进去，变成两个平面的孔。终于，一个全新的脑袋打造成功，扑通一声，他掉下去。他好像被重新生了一遍。他第一次被生出来时，也是被脑袋卡了半天，最后动了刀才出来。他摔疼了，这时才醒过来，想起该哇哇哭两声，旋即又止住。在没有听众的世界里，哭有什么用？他其实已经很久没哭过，只是凭着记忆大致哭一下，像是对这个全新世界的嘹亮的宣言。这样一个世界物资极其丰富，他简直像是挖到了一处食矿，一举找齐了终生的食物。食物被装在密封袋里，一袋一袋码在架上，更多的堆在地上，一直堆到屋顶，堆出一个很神气的尖。他躺进食物中，像躺在一堆儿童玩具中，像躺在妈妈的怀抱里，像躺在固体的羊水里。他绝对没预算地吃起来——味道真是鲜美啊，他咯咯咯笑起来。此前他生活在阴冷的人身旁，从没有人教他或是向他示范过笑，他独立发明了笑。这真是一项伟大的发明，重要性不亚于他对食物和水的开采。是的，他还开采出了水，确切地说是一个泉——如果他知道“泉”这个字，他一定会用这个字来形容它。那是一处人工泉，他很快就无师自通地掌握了从泉眼中取水的方法，而泉眼源源不断。他有吃有喝，富足地活了下去。他是这个新世界的发现者与唯一享用者。在被“发现”之前，这样一个世界毫无意义，约等于无。夸张一点说，他就是这一个小宇宙的小上帝，同时也是唯一的臣民。他活得堪称讲究。他甚至学会了将自己的排泄物放进密封袋里，然后封起来，仍旧一袋一袋码在那里。密封袋有的是，他不断地掏空一个袋子，再填满一个袋子，似乎可以一直循环下去。直到有一天，这一切被粗暴地打断：外部世界的人找到了他，不由分说将他拖出来。震惊、困惑、追问、叹服之后，人们争相向他宣布了一系列惊人的发现（用的全是外部世界的语言和逻辑，其中有很多内容要等多年以后他才理解，或者永远没办法理解）：他是一个弃儿，他的生母将他锁在房间里，各种迹象说明生母并非有意遗弃他，她可能仅仅是出门扔个垃圾或者买个东西，但是她再也没有回来。他被遗弃时只有三岁零七个月，被发现时四岁零三个月，他在那间地下室里活了八个月零四天（根据房间里一台电脑的最后一次使用时间推测——人们虽然对未来很无知，却十分精通事后推测）。八个月里他长大了一圈，再不可能钻回地面，他靠地下室里的狗粮获得食物，靠一台除湿机获得水（生母租下这个带地下室的房间，开了一家卖狗粮的网店。地下室用来堆放狗粮，狗粮需要干燥，地下室很潮湿，所以她买了一台除湿机）。还有：他是个女孩，而不是他一直以为的男孩。她——我们现在可以换回正确的称呼了——她全身浮肿，皮肤近乎透明，眼神空明，眼睑闭合不全，歪嘴，独耳，鼻梁塌陷，舌头总伸在外面，畏光，惧声，时时伴有痉挛，牙齿呈黑红色，二十颗乳牙烂掉了十四颗，腿脚细软，不会走路，只会爬，几乎不说话，但是爱笑，咯咯笑。她生父不详，生母至今下落不明。她似乎也没有名字，没有户口，像是被那个地洞孵出来的。这间房子租了一年，无押金，房租已付清，尚有两个月到期，房东和二房东都没见过房客，中介全权代理了出租事宜。中介已辞职半年，一说去了南非，一说去了西藏。房间无窗、无厨、无卫，就只是一个方盒子，大概十几平方，内置一床、一橱、一桌、一沙发、一电脑，电脑仍插着电，联着网（事后人们总说，如果那女娃会上网，可能早就获救了）。地下室是二房东挖的，这样挂牌时便可以说“两房”，多租二三百块。生母失踪后，这间房子与她的唯一联系就只剩下一个：电费。电费每月从生母银行卡上扣除，生母用这种方式远程供养着那台除湿机，每日为女娃产水——简直就是人造乳汁。后来有心人也是循着电费这条线索顺藤摸瓜，找上门来，发现了她，七手八脚将她从地洞里掏出来。这差不多相当于她的第三次出生了，这一次尤其艰难。网友们破例对这起事件感兴趣了小半年，许多善男信女愿做她再生父母，为她捐钱捐物，为她诅咒或痛哭，盼她身心健康起来，每天朝主流人群再近一步。后来还是福利院收养了她，将她养至十八周岁，赐名“福有光”。